夜幕降临，村子被笼罩在一片诡异的静谧中。月光透过破旧的窗棂，洒在我的床前，婆婆坐在床边，手中捏着一只纸娃娃。她的动作轻柔而缓慢，仿佛在进行一场神圣的仪式。
我微微侧过身，手抚摸着微微隆起的腹部，心中涌起一阵复杂的情感。自从得知自己怀孕后，婆婆的态度发生了微妙的变化。她不再像从前那样对我冷眼相待，而是开始频繁地嘱咐我各种注意事项，甚至亲手扎了这只纸娃娃。
纸娃娃，村里的传统，据说可以保佑生下男娃。我曾经不相信这些传说，但如今，我却不得不面对这个现实。婆婆的眼神中透着一股执着，她一针一线地扎着纸娃娃，嘴里念念有词，仿佛在祈求什么。
“你一定要生个男孩啊。”婆婆的声音低沉而沙哑，带着一丝不可抗拒的威严。
我闭上眼睛，试图让自己冷静下来。脑海中回忆起过去的日子，那些被忽视和轻视的时光。村里的重男轻女现象根深蒂固，女孩在这里仿佛只是附属品，只有生下男孩才能获得真正的地位和尊重。
突然，一阵寒意袭来，我睁开眼睛，发现婆婆已经离开了房间。纸娃娃静静地躺在床头，仿佛在注视着我。我伸手触摸它，纸质的表面冰冷而僵硬，仿佛蕴藏着某种未知的力量。
夜风吹过，窗帘轻轻飘动，发出沙沙的声音。我感到一股莫名的恐惧，心跳加速，手心冒汗。纸娃娃的眼睛似乎在闪烁，仿佛在诉说着什么。我猛地收回手，心中涌起一阵不安。
“这只是迷信。”我在心里对自己说，但那股不安却挥之不去。
夜深了，我躺在床上，辗转反侧，无法入睡。纸娃娃的身影在黑暗中若隐若现，仿佛在窥视着我的一举一动。我闭上眼睛，试图让自己平静下来，但心中的恐惧却愈发强烈。
突然，一阵急促的敲门声打破了夜的宁静。我猛地坐起身，心跳如鼓。门外传来婆婆的声音：“快起来，有事。”
我赶紧披上外衣，打开门，婆婆站在门口，脸色苍白，眼神中透着一丝紧张。她拉着我的手，急匆匆地往外走。
“发生什么事了？”我问道，声音有些颤抖。
“村里有人生了男孩，我们得去看看。”婆婆的声音低沉而急促。
我们走在漆黑的小路上，四周一片寂静，只有风声在耳边回荡。我感到一股寒意，心中涌起一阵不祥的预感。
来到村头的一户人家，门口已经聚集了不少人。屋内传出婴儿的啼哭声，婆婆挤进人群，拉着我走进屋里。
屋内灯光昏暗，空气中弥漫着一股浓重的血腥味。产妇躺在床上，脸色苍白，身旁的婴儿被包裹在一块红布里。婆婆走上前，仔细查看了一番，脸上露出一丝满意的笑容。
“是个男孩。”她转过头，对我说道，声音中透着一股欣喜。
我点了点头，心中却感到一阵莫名的压抑。村里的人们纷纷上前祝贺，空气中弥漫着一股喜悦的气氛。然而，我却感到一阵寒意，仿佛有什么东西在暗中窥视着我们。
回到家中，婆婆再次拿起那只纸娃娃，放在我的床头。她的眼神中透着一股坚定，仿佛在祈求某种力量的庇佑。
“你一定要生个男孩。”婆婆的声音在黑暗中回荡，仿佛带着某种不可抗拒的力量。
我闭上眼睛，心中涌起一阵复杂的情感。纸娃娃静静地躺在床头，仿佛在注视着我。我感到一股莫名的恐惧，心跳加速，手心冒汗。
那晚之后，我总觉得纸娃娃在暗中窥视着我。每当夜深人静，它的眼睛似乎会发出幽幽的光，让我不寒而栗。
婆婆告诉我，这种保胎娃娃必须用死人的衣物做原料。她说，越是寿终正寝的老人的衣物越好，因为能带来长命。我听了后背发凉，不敢问那个纸娃娃是用谁的衣物做的。
深夜，我又听见婆婆在院子里念咒。她说这是村里代代相传的咒语，能让纸娃娃通灵。月光下，我看见她手持朱砂，在纸娃娃身上画着奇怪的符号。每画一笔，都要用针扎一下自己的手指，让血滴在符号上。"