我的葬礼很简单。按照我的遗愿，不设灵堂，不办仪式，骨灰直接送去海葬。

我躺在病床上的最后一年，想得最多的，就是化作一捧自由的尘埃，回归那片蔚蓝。

许静答应了我。她握着我枯瘦的手，眼睛哭得红肿，点头的样子像个无助的孩子。

“我答应你，周铭，让你去你最喜欢的大海。”这是她对我说的最后一句话。所以，

当我发现自己的意识并没有消散，而是像一团透明的空气，悬浮在我们家客厅的天花板上时，

我并不慌张。我想，或许是灵魂离体后的短暂延迟，等许静带着我的骨灰去了海边，

我自然就会随风而去。我看着她抱着我的骨灰盒回来，神情哀伤，步履沉重。

她将盒子轻轻放在客厅的茶几上，挨着我们的结婚照。照片里，她笑得像六月的阳光。

我静静地等着。等她换好衣服，等她收拾好行囊，等她带我奔赴最后的海。可她没有。

她脱下黑色的丧服，换上了一条白色的棉布裙子。她走进浴室，仔细地洗了手，一遍又一遍，

仿佛在进行某种神圣的仪式。然后，她走上阳台，抱进来一个巨大的陶制花盆，

和一袋崭新的营养土。我的心里，泛起一丝微弱的不安。接着，我看见她走回茶几，

打开了我的骨灰盒。我的不安瞬间放大了无数倍，像一只无形的手，攥住了我虚无的心脏。

我想要大喊，想问她要做什么，可我发不出任何声音。我只能眼睁睁地看着。看着她，

我深爱了八年的妻子，捧起我的骨灰，一点一点，均匀地，撒进了那袋乌黑的营养土里。

她一边撒，一边用手细细地搅拌，动作轻柔得像是在抚摸情人的脸。“周铭，别怪我。

”她轻声说，声音里没有悲伤，反而带着一种奇异的、满足的颤音，“大海太冷了，留下来，

陪着我，好不好？”我的灵魂在半空中剧烈地颤抖。不，这不是真的。她爱我，

她怎么会……她将混合了我骨灰的泥土，小心翼翼地填进花盆。然后，

她从一个装满水的木桶里，取出了一株带着湿润根须的玫瑰花苗，郑重地，种了进去。

种好后，她端详着那株脆弱的植物，脸上露出了我从未见过的，一种近乎虔诚的痴迷。

“很快，你就会开花了。”她对着花苗说，笑容温柔得能滴出水来，

“他最喜欢‘六月雪’了，开起来，一定很美。”“他”？“他”是谁？

我漂浮在冰冷的空气里，感觉自己的灵魂，连同那些未曾消散的爱意，被这句话，

彻底撕成了碎片。2第二天，许静又抱回来九个一模一样的花盆，和九株同样的玫瑰花苗。

她用了一整个下午的时间，重复着前一天的动作。打开我的骨灰盒，

将我剩余的“身体”分给那些乌黑的泥土，搅拌，填充，

然后种下那些代表着别人喜好的玫瑰。当最后一捧骨灰从盒子里倒出，与泥土融为一体时，

我感觉自己与这个世界最后的物理联系，也彻底断绝了。我不再是周铭，

我只是一份被分割的养料，用来催生一场与我无关的爱恋。整个阳台，被十盆玫瑰占满了。

许静对它们的照料，细致到了偏执的程度。她买来专业的湿度计和光照仪，每天定时测量。

浇水要用收集的雨水，她说自来水里的氯会伤害它们。施肥要用最贵的有机肥，

混着……混着我的骨灰。她每天花最多的时间，就是在阳台上。有时候是给花浇水，

有时候是修剪枝叶，但更多的时候，她只是搬了张小凳子，静静地坐在花盆旁边，

一看就是几个小时。她的眼神，是我熟悉的。那是我追求她时，在她身上看到过的眼神。

专注，热烈，带着一丝小心翼翼的期盼。我曾以为，那种眼神是属于我的。现在我才知道，

我错了。我开始像个真正的幽灵，在这间我们共同生活了八年的屋子里游荡。每一个角落，

都充满了我们过去的回忆。玄关处她给我买的拖鞋，沙发上我们一起盖过的毯子，

厨房里我送她的那套昂贵的厨具，卧室里还残留着我离开医院前，

她为我喷洒的安神香薰的味道。一切都还在，可一切都变了味。

这些曾经让我感到温暖的细节，如今都像是一根根淬了毒的针，反复刺穿着我的灵魂。

我开始回忆，疯狂地回忆。我们在一起的点点滴滴，像一部无限循环的电影，在我眼前播放。

我想找到一些蛛丝马迹，一些能够解释眼前这一切的线索。我们是相亲认识的。她安静，

温婉，是我喜欢的类型。我们的感情，平淡却稳定。我以为，这就是婚姻最好的样子，

是那种“执子之手，与子偕老”的温情。我病重的那两年，她辞掉了工作，

全心全意地照顾我。喂饭，擦身，**，整夜不睡地观察我的状况。所有的亲戚朋友，

都夸我娶了一个好妻子。连我自己，也无数次地感谢上天，让我在生命最后的时光里，

有她陪在身边。可我忽略了什么？我想起来了。她一直都喜欢在阳台种花，

但她以前只种一些多肉和绿萝。她说玫瑰太娇贵，她养不好。我还想起来，在我病得最重，

意识模糊的时候，我常常在半梦半醒间，听到她在给我读诗。那些诗句，大多是关于等待，

关于爱而不得的遗憾。我当时以为，那是她在为***渐凋零的生命而感伤。现在想来，

那些诗，或许从来都不是念给我听的。一个星期后的一天夜里，我飘在卧室门口，

看着她躺在床上，辗转反侧。她忽然坐起身，拿起手机，打开了相册里一个加密的文件夹。

借着手机屏幕微弱的光，我看清了那张照片。照片上，是一个穿着白衬衫的年轻男人，

靠在一棵巨大的梧桐树下，笑得比阳光还要灿烂。他的背景，是一片盛开的，

白色的玫瑰花海。许静伸出手指，轻轻地，一遍又一遍地，摩挲着屏幕上男人的脸。

她的嘴唇微动，用一种我从未听过的，带着哭腔的、痴缠的语气，吐出了一个名字。

“阿泽……”3“阿泽”。这个名字像一把钥匙，打开了我记忆中一扇尘封的门。

我从没听过许静提起这个名字。在我们的生活里，这是一个完全的禁区。可我见过这个名字，

在我还不认识许静的时候。那时我刚接手家里的公司，压力巨大，去参加了一个心理学讲座，

希望能学到一些情绪管理的方法。讲座的主讲人，是业内一位很有名的教授。

在讲座的互动环节，教授展示了一个匿名案例。那是一个患有严重情感障碍的女孩。

她把自己的初恋情人，一个叫“阿泽”的男人，幻想成了自己生命中唯一的“神”。

男人出国后，女孩的世界就崩塌了。她无法接受任何新的感情，她把每一个对她示好的男人，

都当成了“阿泽”的影子。她会不自觉地，用对待“阿泽”的方式，

去对待那些可怜的追求者。教授说，这是一种偏执型的人格固化。

她不是在寻找一个新的爱人，她只是在寻找一个能让她继续完成那场独角戏的“道具”。

当时我只觉得这个案例很可悲，并没有多想。可现在，当这个名字从许静的嘴里吐出，

当那张照片上的男人与我记忆中的案例描述重合时，一股刺骨的寒意，从我灵魂的最深处，

蔓延开来。我看着许静抱着手机，像抱着一件稀世珍宝，

脸上露出那种沉浸在回忆中的、悲伤又幸福的表情。我终于明白了。我不是她的丈夫。

我只是她的“道具”。我开始理解她那些看似矛盾的行为。她对我无微不至的照顾，

或许是真的。但那份“真”，不是出于对周铭的爱，

而是出于她对那个“完美病人”角色的扮演。在她的幻想剧本里，“阿泽”的爱人，

就应该是一个温柔、体贴、无私奉献的圣人。她不是在照顾我，她是在扮演她自己。

她对我病逝的悲伤，或许也是真的。但那份“真”，也不是出于对我的不舍。而是因为，

“道具”坏了，她的独角戏，需要一个新的，更永恒的“道具”。于是，我死了。我的骨灰，

成了她眼中最完美的替代品。我可以永恒地“陪伴”她，被她塑造成她想要的任何样子。

我可以化作泥土，滋养出她爱人最喜欢的花。她可以每天对着这些花，

诉说那些她永远无法对我说出口的情话。这是何等的残忍。她用我的死亡，我的身体，

为她的爱情，搭建了一座永不凋零的祭坛。而我，就是那个被摆在祭坛上，

连名字都不配拥有的祭品。那天晚上，她第一次对着阳台上的玫瑰，开始了完整的自言自语。

她不再只是简单地叫那个名字，而是开始讲述。“阿澤，你看，它们开始长出新的叶子了。

这里的阳光很好，比我们大学后山那片玫瑰园的阳光还要好。”“你还记得吗？大二那年，

你过生日，我偷偷跑去后山，想为你摘一朵‘六月雪’。结果被园丁大爷抓住了，

罚我给整个玫瑰园浇水。你找到我的时候，我都快累趴下了。”“你当时笑话我，说我傻。

然后，你从背后，拿出了一朵更大更漂亮的‘六月雪’，说你早就为我准备好了。

”她的声音越来越轻，脸上带着回忆的红晕和泪光。我漂浮在旁边，像一个局外人，

听着属于他们，却要用我的身体来见证的故事。我的灵魂，

感觉像是被泡在了最苦涩的黄连水里，每一寸都透着绝望。

44日子就在许静对玫瑰的呢喃中，一天天过去。我像一个被判了***的囚犯，

活动范围仅限于这套一百二十平米的公寓。阳台，成了我最常待，也最不想待的地方。

我看着那些玫瑰花苗，在我骨灰的滋养下，以一种近乎疯狂的速度生长。

它们的枝干越来越粗壮，叶子越来越繁茂，上面凝结的露珠，在清晨的阳光下，

折射出刺眼的光。它们长得越好，我就越痛苦。我开始强迫自己，

回忆我们婚姻里的每一个细节，试图从中找到她不爱我的证据，

来让自己的痛苦变得“理所应当”。我想起我们第一次约会，我问她喜欢什么花。她说，

都还好。我送了她一大束香槟玫瑰，她接过去，礼貌地说了声谢谢，脸上没有太多惊喜。

我想起我们结婚时，我问她想去哪里度蜜月。她说，你决定就好。我带她去了马尔代夫，

她也只是安静地陪着我，看海，散步，像一个完美的妻子，却唯独不像一个热恋中的新娘。

我想起我们为数不多的几次争吵。有一次，是因为我没有征求她的同意，

就把她书架上一本旧的、书页都泛黄的《叶芝诗集》给扔了。她为此跟我冷战了一个星期。

那是我第一次见她发那么大的脾气。现在我明白了。那本诗集里，

一定夹着一片来自“阿泽”的树叶，或者写着一个属于“阿泽”的名字。我扔掉的，

不是一本书，而是她的神龛。我们的八年婚姻，就像一场精心编排的默剧。

她扮演着无可挑剔的妻子，我扮演着体贴包容的丈夫。我们之间有亲情，有默契，有习惯，

唯独没有爱情。不，应该说，我的那份是爱情，而她的，只是在完成任务。我甚至开始怀疑，

她当初为什么会答应嫁给我。或许，是因为我的名字里，有一个“铭”字。刻骨铭心。

对她来说，需要“铭记”的，从来都不是我。或许，是因为我长得有那么一点点，

像照片上那个叫陈泽的男人。尤其是不笑的时候，眉宇间那一点疏离感。

我成了最合适的“道具”。或许，只是因为她累了。她需要一个避风港，

一个能让她安安稳稳地，继续做那场盛大旧梦的地方。而我，家境殷实，性格温和，

不抽烟不喝酒，是世俗意义上最好的选择。我越想，心越冷。我看着许静，

每天穿着素净的衣服，对所有前来探望的亲戚朋友，都表现出恰到好处的哀伤。

他们都劝她节哀，让她早点走出来。她只是摇头，说她这辈子，都不会再爱上别人了。

她说这句话的时候，眼睛会不自觉地，望向阳台的方向。所有人都以为，

她深爱着死去的丈夫。只有我知道，她这句话，是真的。因为她这辈子，根本就没爱过我。

她只是，也只会，爱那个活在她想象里的“阿澤”。5我逐渐习惯了作为灵魂的生活。

没有饥饿，没有困倦，只有无尽的时间，和一览无余的“视野”。

我成了一个全知的、却又无能为力的观察者。我看着许静的生活，在没有我之后，

变得规律而……纯粹。她不再需要扮演一个妻子。她所有的行为，

都只围绕着一个中心——阳台上的那十盆玫瑰。她会给它们播放古典音乐，说是胎教。

她会用柔软的棉布，一片一片地擦拭它们的叶子。她甚至会对着那些含苞待放的花骨朵，

轻声地，一遍又一遍地，练习着某个称呼。“阿泽。”“陈泽。”“……老公。

”最后那个词，像一把烧红的刀，捅进了我的灵魂。她和我结婚八年，只有在最亲密的时候，

才会偶尔这样叫我。而现在，她对着一盆用我骨灰养出来的花，叫得如此自然，如此深情。

原来，每一次她在我耳边叫出这个词的时候，她心里想着的，都是另一个人。

我所有的幸福感，都建立在一场可笑的误会之上。我开始同情我自己。同情那个在病床上，

还为妻子的不离不弃而感动得流泪的傻瓜。同情那个临死前，

还在为不能再陪她走下去而愧疚的笨蛋。我所有的深情，所有的付出，都成了一个笑话。

我用我的生命，我的死亡，我的身体，成全了她的爱情。我成了她爱情故事里，最完美，

也最悲壮的背景板。除了观察许静，我也会偶尔“出神”。我的意识会不受控制地，

飘到一些过去的地方。我们的大学，我们第一次约会的餐厅，我们举办婚礼的酒店。

在那些地方，我会看到过去的我们。我会看到那个年轻的我，笨拙地，却又满怀真诚地，

向她示好。我会看到她脸上那礼貌而疏离的微笑。以前我不懂那微笑背后的含义，

现在我懂了。那是在看一个“道具”的眼神。一个还算顺手，可以用来打发时间的道具。

有一次，我的意识飘到了城郊的一片墓地。我看到了我的墓碑。是许静立的。

上面刻着：爱妻许静立。墓碑前，放着一束新鲜的白色雏菊。原来，

她也为我演了一场戏给世人看。她把我的一部分，埋在了这里，用来应付世俗的眼光，

应付那些可能会有的凭吊。而把我真正的“全部”，留在了她的阳台上，

变成了她爱情的养料。她可真是……滴水不漏啊。我看着那块冰冷的墓碑，

忽然觉得有些滑稽。这个世界上，有两个“我”。一个躺在冰冷的地下，接受着虚伪的悼念。

一个长在温暖的阳台，接受着错位的爱情。可哪一个，都不是真正的周铭。真正的周铭，

早就在许静决定用他的骨灰养"花的那一刻，就彻底消失了。连同他那可笑的，

一厢情愿的爱情一起，被碾得粉碎。6时间对我来说，已经失去了意义。

我不知道过去了多久，一个月，还是两个月。我只知道，阳台上的玫瑰，

在我骨灰的“精心”滋养下，终于长出了第一批花苞。那些花苞，小小的，包裹得紧紧的，

像一个个紧握的拳头，又像一颗颗不甘的心。许静变得前所未有的兴奋和紧张。

她每天都要趴在花盆边，看上几十遍。她会对着那些花苞说话，

语气像是在鼓励一个即将参加大考的孩子。“快了，阿泽，就快了。

”“你要开得比后山那片花海还要美。”“你要让他第一眼，就看到你。

”“他”要回来了吗？那个叫陈泽的男人。我的灵魂，

第一次感到了除了痛苦之外的另一种情绪——一种冰冷的，带着强烈好奇的期待。

我想见见他。我想看看，到底是一个什么样的男人，能让许静疯魔至此。

能让她不惜用自己丈夫的骨灰，去浇灌一份虚妄的爱。机会很快就来了。那天，

许静接了一个电话。她的神情瞬间变得紧张，手都有些发抖。我凑过去，

听不清电话那头在说什么，只能听到许静用一种近乎卑微的语气，

不停地说着“好”、“我知道了”、“我等你”。挂了电话后，她在客厅里来回踱步，

像一只困在笼子里的鸟。最后，她停在穿衣镜前，看着镜子里的自己，眉头紧锁。第二天，

她开始疯狂地购物。她买了很多新衣服，都是她以前从**的款式，年轻，张扬，

带着一种少女般的天真。她还买了昂贵的护肤品和香水，

每天花大量的时间在镜子前打扮自己。她像一个即将去见初恋情人的小女孩，笨拙地，

却又满怀期待地，装饰着自己。几天后的一个下午，她换上了一条崭新的白色连衣裙，

化了精致的淡妆，然后，小心翼翼地，从长势最好的那盆玫瑰上，剪下了一朵半开的花苞。

她把花苞插在一个小小的水晶瓶里，捧在手心，出了门。我的意识，

第一次被一股强大的力量牵引着，跟了出去。我终于，

可以离开这间囚禁了我这么久的公寓了。我跟着她，穿过熟悉的街道，来到了一家咖啡馆。

她选了一个靠窗的位置坐下，将那个装着玫瑰花苞的水晶瓶，郑重地摆在桌子正中央。然后，

她开始紧张地等待，双手紧紧地搅在一起。大约过了十分钟，咖啡馆的风铃响了。

一个穿着灰色风衣的男人，推门走了进来。他很高，很瘦，面容清俊，

眉宇间带着一丝挥之不去的疲惫和忧郁。他径直朝着许静走来。许静在看到他的瞬间，

整个人都亮了起来。那种光芒，是我在我们的婚姻里，从未见过的。“阿泽。”她站起身，

声音因为激动而微微颤抖。男人对她点点头，表情有些复杂。“许静，”他说，“好久不见。

”7我终于见到了陈泽。他和我，长得并不像。他比我高，比我清瘦，气质也更忧郁。

我实在想不通，许静是怎么能透过我的脸，看到他的影子的。或许，她根本不需要看。

只要是个男人，是她名义上的丈夫，就可以成为她幻想的投射对象。我是，换了张三李四，

小说《我死后，妻子用我的骨灰养花》 我死后，妻子用我的骨灰养花精选章节 试读结束。