＜——雪夜断木雕——＞江城的初雪总带着刺骨的冷，像一把钝刀，专挑人心口最柔软的地方剜。

林晚棠攥着半块裂成两半的缠枝纹木雕，指腹被木刺扎得发疼，却抵不过心口密密麻麻的钝痛。

雕花铁门前的铜灯在风雪里明明灭灭，映得门内顾氏老宅的琉璃窗像浸在暖酒里，而她站在零下三度的夜色里，睫毛凝着冰晶，听着里头传来的留声机爵士乐。

“承淮，外头雪大。”

是苏念初的声音，甜得像裹着糖霜的刀，“这袭貂皮你替我披上，别冻着了。”

晚棠的呼吸陡然一滞。

雕花铁门的缝隙里，顾承淮的身影被水晶吊灯镀上金边，他垂眸替苏念初系紧貂皮大衣的银扣，指尖划过那抹宝蓝色裙摆时，唇角还带着她熟悉的、近乎温柔的弧度。

三年前码头的暴雨夜，他也是这样半蹲在她面前，掌心焐热她冻僵的手腕，说“别怕，有我在”，那时他的袖口还沾着她父亲坠海时的咸涩海水。

“谢谢。”

苏念初指尖划过他西装翻领，颈间的祖母绿项链在灯光下泛着冷光，“明日去巴黎的航班，你陪我选几件新首饰？”顾承淮低笑一声，声音轻得像雪落在青瓦上：“好。”

雪片突然大了起来，晚棠指间的木雕“咔嗒”一声，裂缝又深了几分。

这是她亲手雕的缠枝纹，原本该是并蒂相连的两簇，三个月前她在他书房撞见这份订婚请柬时，盛怒之下摔碎了它。

此刻断裂处的木刺扎进掌心，血珠渗出来，染红了雕纹里未完工的棠梨花瓣——多像他们的故事，从一开始就藏着尖锐的刺。

“林小姐？”门房的老陈不知何时走到她身边，语气里带着几分怜悯，“夜深了，您……”“我等顾先生。”

晚棠打断他，喉间像塞着碎冰，“告诉他，我带了他要的东西。”

话落时，她将半块木雕塞进老陈手里，转身走进风雪，耳后银铃项链的碎响混着身后铁门闭合的“咔嗒”声，像极了三年前父亲棺木盖上时，那声闷在她胸腔里的钝响。

雪越下越急，她在巷口拐角处停下，背靠着结满冰花的砖墙慢慢滑坐在地。

掌心的血染红了雪，她盯着砖墙上“顾氏航运”的鎏金招牌，忽然想起顾承淮第一次带她参观码头时，指尖划过锈迹斑斑的铁锚说：“晚棠，等你父亲病好了，我带你们去看日出时的海面，像铺了层碎金子。”

可父亲没能等到那天。

那个暴雨倾盆的夜晚，他坠海前最后一通电话打给了顾承淮，而等她赶到码头时，只看见顾承淮浑身湿透地抱着块缠枝纹木雕，站在救生艇上对她笑，说“伯父没事，只是受了点伤”。

直到三天后，父亲的遗体在下游被发现，后颈那道三寸长的刀疤，像极了顾承淮后腰上那道她从未问过的旧伤。

巷尾传来汽车引擎声，雪亮的车灯刺破雪幕。

晚棠慌忙躲进阴影里，看见顾承淮从黑色轿车上下来，西装肩头落着雪，指间夹着的香烟明明灭灭。

他停在铁门前，忽然转身，望向她躲藏的方向，眉心微蹙，像是在分辨风雪里那缕若有若无的、属于她的沉水香。

“承淮！”苏念初的呼唤从门内传来，顾承淮指尖的烟灰簌簌掉落，最终转身推开雕花铁门。

晚棠看着他的背影消失在暖黄的灯光里，忽然想起他书房抽屉里那瓶快见底的胃药——是她三年前塞给他的，那时他总在深夜陪她守在父亲的病床前，疼得冷汗直冒却不肯说。

雪片落在她眼尾的痣上，凉得刺骨。

她摸出衣兜里的另一半木雕，断口处还留着她雕刻时的指痕。

原来有些伤口，越是想愈合，越是会在重逢时被撕得鲜血淋漓——就像她此刻望着顾承淮为别人披上大衣的背影，明明该恨得咬牙切齿，却听见心底有个声音在说：你看，他连替人披衣服的姿势都没变，只是那个人，再也不是你了。

远处教堂的钟声敲了十二下，晚棠站起身，拍掉裙摆上的雪。

银铃项链的碎响里，她听见自己轻声说：“顾承淮，你欠我的，总得拿点什么来还。”

雪还在下，两瓣断裂的缠枝纹木雕，在她掌心各自沉默着，像两段被风雪掩埋的旧梦，等待着某个春暖花开的日子，重新拼成完整的环。

只是此刻的雪夜，所有的温柔与残忍，都被冻在了彼此相望的目光里，化作心口一道永不愈合的伤。

旧梦惊寒]＜——美院课堂·缠枝初遇（四年前)——＞木屑如细雪般落在林晚棠的白裙上，她握着刻刀的手悬在半空中，盯着木雕上断裂的缠枝纹发呆。

阳光从美院教室的高窗斜切进来，在未完工的棠梨木雕上投下斑驳树影——这是她第五次雕坏主藤的弧度，刀刃总在该蜿蜒处生硬地折角。

“缠枝纹讲究‘柔中藏骨’。”

低沉的嗓音从身后传来，带着雪松混着海盐的淡香。

林晚棠指尖一颤，刻刀在木面上划出浅痕，回头便看见顾承淮倚着门框，西装袖口还沾着码头的铁锈，“你这藤像断了脊梁，怎么缠得住春雪？”她慌忙起身，木雕课的校外导师、顾氏航运的少东家，此刻正缓步走近，皮鞋踩过满地木屑。

他指尖划过她雕坏的纹路，指腹蹭过她掌心的薄茧：“手腕太僵，要顺着木纹的走向。”

温热的触感让晚棠耳尖发烫，她忽然想起上周在码头看见他指挥货轮，掌心虎口处的老茧比自己的还深。

“顾先生见过真正的缠枝藤吗？”她鼓起勇气抬头，撞见他眼底细碎的光，“春雨浸过的藤会渗出汁液，像流着血也要往上爬，哪有什么‘藏骨’……”话未说完，顾承淮忽然笑了，从西装内袋掏出个牛皮纸袋，里面是叠得整整齐齐的缠枝纹拓片：“去年在泉州老宅拓的，百年老藤攀着石墙，断口处又生出新芽。”

晚棠接过拓片时，指尖划过他掌心的薄疤——后来她才知道，那是他十七岁替父亲挡下码头混混的刀留下的。

此刻她盯着拓片上蜿蜒的纹路，忽然发现每道转折处都藏着极浅的刻痕，像一串未说出口的密语。

“人也该这样。”

顾承淮忽然凑近，替她拂去发间的木屑，“藏三分真心，留七分坚韧，才不至于被风雨折断。”

他的声音轻得像木雕砂纸磨过木料，晚棠心跳如鼓，没注意到他指尖在她腕骨处停顿了半秒——那里还留着她替父亲熬药时烫出的红痕。

＜——暴雨夜·木雕抵债（三年前）——＞雷声在窗玻璃上滚过第七遍时，晚棠听见工作室的铁门被砸得山响。

她攥着退烧药瓶冲出去，看见顾承淮浑身滴水站在门口，西装裤脚沾满泥点，怀里抱着个用油布裹得严严实实的纸袋。

“伯父的手术费。”

他把纸袋塞进她手里，指尖冰凉，“别问我哪来的，算我借你的木雕抵债。”

晚棠触到纸袋里一叠带着体温的纸币，抬头看见他发梢滴下的雨水顺着喉结滚落，浸透的衬衫贴在胸口，隐约露出后腰那道三寸长的疤。

“你怎么……”她喉咙发紧，想起白天医院催缴单上的“明日再不缴费便停药”，想起父亲昏迷前抓着她的手说“别去找承淮，他有自己的难处”。

顾承淮却突然转身，声音混着雨声：“我在码头值班，路过药店给伯父买了胃药，记得按时喂。”

晚棠猛地抓住他的手腕，触感比她想象中还要凉：“你浑身湿透会生病的！”他回头时，她看见他眼下青黑，唇角却扬起惯常的笑：“怕我病了没人替你卖木雕？”话未落，一阵惊雷炸响，他忽然踉跄半步，晚棠这才发现他鞋底磨穿了洞，脚趾在泥水里泡得发白。

那夜顾承淮发着高烧蜷在她的雕花木椅上，晚棠用干毛巾替他擦头发，指尖划过他后颈时，他迷迷糊糊地说：“晚棠，你眼里有星河。”

她红着脸缩回手，看见他攥着她雕的小棠梨木雕，像攥着救命稻草——后来她才知道，那夜他抵押了自己的游艇，才凑够父亲的手术费。

＜——冬夜巷尾·旧人对峙（三年后）——＞零下二度的夜风卷着碎雪，晚棠躲在顾氏公寓的消防通道里，指尖抚过书柜第三层的航海日志复印件。

父亲的字迹在泛黄的纸页上洇开：“致幻剂样本来自‘白鹭号’货舱，承淮说要交给海关——”“找什么？”低沉的嗓音从身后传来，带着雪松香水混着尼古丁的味道。

晚棠猛地转身，看见顾承淮倚在门框上，指间的香烟明灭，西装领带歪在锁骨处，露出她熟悉的、总在胃痛时会按的位置。

她迅速合上日志，指尖无意识地摩挲着颈间银铃项链——那是他二十岁生日时送的，说“听见铃声就知道我在附近”。

此刻铃声随着她的呼吸轻响，顾承淮眼神暗了暗，上前两步，雪松气息将她笼罩：“林小姐深夜潜入未婚夫的公寓，是在查走私案，还是在查当年的旧账？”“顾先生不是有未婚妻了么？”晚棠仰头冷笑，故意让项链在壁灯下泛出银光，“苏小姐的祖母绿项链可比这银铃贵重多了。”

话落时，她看见他握香烟的手收紧，烟灰簌簌落在地砖上，像极了三年前父亲棺木上落的雪。

顾承淮忽然掐住她的手腕，力道轻得像怕捏碎瓷器，却带着不容挣脱的桎梏：“你总说我害死伯父，可你父亲坠海前最后一通电话，是让我‘照顾好晚棠’。”

他拇指碾过她腕骨处的烫疤，声音发哑，“这道疤，是你替我挡沸水时留的，你忘了？”晚棠浑身血液仿佛冻住，父亲坠海那晚的记忆如潮水涌来：她在厨房替顾承淮热粥，高压锅突然爆炸，滚烫的米汤泼向他转身的背影。

此刻顾承淮指尖的温度，和当年他替她冲洗伤口时一样灼人，却让她喉间泛起腥甜：“所以你就用联姻来‘照顾’我？用苏念初父亲的走私证据来换我的原谅？”巷口的路灯突然闪烁两下，在他眼底投***影。

顾承淮松开手，从西装内袋掏出个小铁盒，里面是她三年前塞给他的胃药，已经空了大半：“你以为我每周去你工作室买木雕，是真的要收藏？”他忽然笑了，笑得比冬夜还冷，“你雕的玫瑰总带着刺，可我每次看见那些刺，就想起你在美院替我磨刻刀时，指尖磨出的血泡。”

晚棠后退半步，后背抵在冰凉的书柜上。

她想起今天下午在沈云舟的实验室，对方拿着鱼油化验单欲言又止：“致幻剂成分和顾氏进口的批次吻合，你父亲坠海前……”此刻顾承淮的目光像把钝刀，剖开她层层包裹的恨意，露出底下未结痂的伤口——原来他早就知道她在查案，早就知道她接近他是为了真相，却依然任由她在他的领地横冲直撞。

“顾承淮，”她忽然听见自己说，声音发颤却尖锐，“你这里——”指尖戳向他左胸，“到底有没有过一点真心？还是说，从四年前在美院遇见你开始，你就打算利用我父亲的关系，查清苏家用航运走私的事？”雪片从虚掩的窗缝飘进来，落在顾承淮肩头上。

他低头望着她发颤的指尖，忽然抓住她的手，按在自己跳得发慌的胸口：“这里，在你替我挡下沸水的那一刻，就被烫出了个洞。”

他的呼吸拂过她额角，“后来每一晚看你在殡仪馆哭到脱水，那个洞就被你眼泪泡得发疼。”

晚棠浑身僵硬，闻到他领口若有若无的沉水香——那是她父亲生前最爱的香，后来成了她工作室的常备香。

此刻这味道混着雪松与硝烟，像把钥匙，锁住的回忆：暴雨夜他湿透的背影、病房里他偷偷替父亲擦手的侧脸、还有昨天在订婚宴上，他望向她躲藏的铁门时，眉心那道深到化不开的褶皱。

“放开我。”

她别过脸，声音轻得像雪，“你明天还要陪苏念初去巴黎选首饰，不是么？”顾承淮松开手，后退两步，西装口袋里的手机震动——是苏念初的短信：“承淮，我的祖母绿项链不见了，是不是落在你书房？”他望着晚棠转身时，银铃项链在她颈后晃出的弧度，忽然想起四年前她在美院雕坏的那尊缠枝纹木雕，断口处如今还摆在他卧室的床头柜上，像个永远结不了的痂。

“林晚棠，”他在她推开消防门的瞬间开口，“你知道为什么我总让你雕缠枝纹吗？”她顿住脚步，听见他说：“因为缠枝藤断了还能再长，就像——”他喉结滚动，“就像我总盼着，你眼里的星河，有一天能再映出我的影子。”

雪越下越大，晚棠走出公寓时，掌心还留着他胸口的温度。

银铃在风雪中碎响，混着远处码头传来的汽笛声，像极了三年前那个她没能问出口的夜晚：当顾承淮抱着缠枝纹木雕从救生艇上下来时，他眼底的血色，究竟是因为整夜搜救，还是因为替她父亲挡下的那一刀？而此刻，她攥紧衣兜里父亲航海日志的复印件，忽然发现边缘处有行极小的字迹，像被水洇过的痕：“承淮的游艇……卖了给我凑手术费……”雪片落在纸上，晕开墨字。

晚棠忽然想起顾承淮刚才提到的“借木雕抵债”，原来从一开始，他就把自己当成了抵押品，用整个未来，换她父亲的一线生机——而她，却用三年时间，把这份真心雕成了带刺的玫瑰。

巷尾的路灯突然熄灭，黑暗中，她听见自己心跳如鼓。

有些真相，像埋在雪下的木雕断口，越是想避开，越是会在某个寒夜，被冷风掀开结痂的伤，露出下面藏了太久的、滚烫的血。

[·荆棘缠心]＜——公寓对峙·刺与饵——＞落地窗外飘着冻雨，林晚棠蜷在顾承淮公寓的米色沙发上，指尖划过手机屏幕，故意将免提音量调到最大。

沈云舟的声音混着实验室的试剂瓶轻响传来：“晚棠，新药对神经镇痛有奇效，明天来试针吧？我亲自给你打。”

她余光扫向书房门口，看见顾承淮握钢笔的手顿在半空中，墨水滴在“顾氏航运季度报表”上，晕开深黑的圆斑。

“好呀，”她故意拖长尾音，指尖摩挲着沈云舟送的翡翠镯，“云舟哥哥的手比医院护士稳多了，上次抽血都没让我疼。”

钢笔尖突然刺破纸面，“嘶”的声响在寂静的公寓格外刺耳。

顾承淮低头望着稿纸上被划破的“白鹭号”货轮航线图，指腹碾过被自己捏变形的钢笔——这是晚棠去年生日送他的，刻着缠枝纹的银制钢笔，此刻笔尖还滴着墨，像他此刻渗血的心口。

“那我明早九点来接你。”

沈云舟的声音带着不易察觉的紧张，“穿暖和些，实验室空调坏了。”

晚棠应下时，听见书房传来抽屉被猛地拉开的响动，顾承淮翻出瓶胃药，仰头灌下两粒——是她三年前塞给他的药，瓶身标签早已被他磨得发毛。

深夜十点，顾承淮在码头开视频会议。

晚棠攥着他书房备用钥匙，心跳如鼓地推开雕花木门。

檀木书柜第三层，父亲的航海日志复印件用牛皮绳捆着，边角还留着她熟悉的、父亲画海事图时特有的三角标记。

她刚翻开第一页，窗外惊雷炸响，照亮纸页上父亲的字迹：“承淮说苏念初父亲的货轮暗格能藏三箱致幻剂……”“啪嗒”，一张照片从日志夹层滑落。

晚棠蹲下身，看见十八岁的自己捧着缠枝纹木雕笑出梨涡，身后顾承淮半躲在棠梨树干后，镜头只拍到他微弯的唇角和指间夹着的、给她买的糖葫芦。

照片背面是他的字迹：“晚棠第一次雕出完整缠枝纹，像小太阳。”

她指尖发烫，突然听见玄关传来钥匙转动的声响。

顾承淮的脚步声混着海风的咸涩逼近，晚棠慌忙将照片塞回夹层，转身时撞翻桌上的雪松香薰瓶，琥珀色液体在地板上蜿蜒，像极了三年前他替她父亲守灵时，眼底未落的泪。

“找什么？”顾承淮倚在门框上，领带松垮地挂在颈间，露出她曾吻过的、喉结下方的小痣。

晚棠别过脸，看见他西装口袋里露出半截银铃——是她上周“不小心”遗落的项链坠子，此刻正随着他的呼吸轻晃。

“没什么。”

她快步走过他身侧，雪松气息裹着冰雨的冷扑进鼻腔，“顾先生码头的事处理完了？苏小姐该等急了。”

话落时，她故意用肩膀撞他的伤处——那是半年前他在码头替船员挡下的钢管伤，此刻他却只是闷哼一声，伸手扣住她手腕：“沈云舟的新药，你最好别碰。”

晚棠抬头，撞见他眼底翻涌的暗潮：“怎么？怕我查出致幻剂和你顾氏航运有关？”她扯出颈间银铃，在他面前晃出碎响，“就像三年前你‘恰好’在我父亲坠海时出现，‘恰好’捡到他雕的木雕？”顾承淮的手骤然收紧，指腹碾过她腕骨处的烫疤：“你总说‘恰好’，可你知道吗？你父亲坠海前，我在码头等了他三个小时，就为了——”他突然闭嘴，松开手时，晚棠看见他掌心红了一片，是被她翡翠镯的雕花硌的。

＜——酒会交锋·血色旗袍——＞金穗大酒店的水晶灯晃得人眼花，晚棠盯着镜子里的自己，血红色旗袍的开叉处露出小腿内侧的烫伤疤痕——那是三年前替顾承淮挡沸水时留下的，此刻被水晶灯照得发白。

她戴上沈云舟送的翡翠镯，耳后抹了点沉水香——顾承淮曾说，这味道像她父亲身上的味道。

“林小姐，顾先生在宴会厅等您。”

侍者的话惊醒了她。

推开雕花大门的瞬间，爵士乐声混着香槟气泡响扑面而来，她一眼就看见顾承淮站在弧形楼梯上，苏念初的宝蓝色裙摆像片深海，而他西装领口别着的，是她去年落在他车上的、雕着棠梨纹的银袖扣。

“承淮，这位是……”苏念初的目光扫过晚棠的旗袍，在翡翠镯上顿住，颈间祖母绿项链闪过冷光。

顾承淮转身时，喉结滚动——她穿的，是四年前他陪她挑的旗袍款式，那时她笑着说“等我毕业展，就穿这个雕木雕”。

“林家妹妹。”

晚棠伸手，指尖掠过苏念初的手背，“听说苏小姐明天飞巴黎，可要帮我带支雪松味的香水？顾先生以前总说，这味道配雪天最好。”

苏念初的笑容僵了僵，忽然抬手碰翻侍者托盘上的香槟杯。

“哗啦”声里，橙红色酒液泼向晚棠的小腿，她下意识后退，却撞进顾承淮怀里。

“疼吗？”他的声音贴着她耳后响起，指尖已掏出白手帕，蹲下身替她擦拭腿上的酒渍。

晚棠浑身紧绷，感受着他指尖划过烫伤疤痕时的颤抖。

苏念初的冷笑从头顶传来：“林家的女儿果然是攀附的藤曼，当年缠着承淮拿手术费，现在又缠着沈医生要新药——”“苏小姐误会了。”

晚棠低头望着顾承淮发顶的碎光，忽然轻笑，“我不过是替沈医生试药，就像顾先生替苏小姐试戴珠宝——都是各取所需罢了。”

话落时，她推开顾承淮的手，翡翠镯在他腕骨处留下红痕，“顾先生还是多关心未婚妻吧，毕竟她的祖母绿项链，和三年前码头杀手的戒指，款式很像呢。”

宴会厅突然静了一瞬。

苏念初的脸青白交加，顾承淮猛地抬头，撞见晚棠眼底翻涌的恨意——她终于还是查到了。

那日在码头，他拼死抢下的监控录像里，杀手推她父亲下海时，指尖闪过的祖母绿光芒，和苏念初此刻戴着的项链，出自同个工匠之手。

“你——”苏念初扬起手，却被顾承淮一把抓住。

他站起身，西装袖口还沾着晚棠腿上的酒渍：“念初，去休息室醒醒酒。”

声音冷得像淬了冰，却在望向晚棠时，软了三分，“你也去换件衣服，别冻着。”

晚棠看着他扶着苏念初离开，指尖掐进掌心。

沈云舟不知何时站在她身后，递来条白铃兰手帕：“疼吗？我那里有烫伤药膏——”“不用。”

她打断他，盯着顾承淮消失的方向，忽然想起他书房里那张照片：原来早在她不知道的时候，他就偷偷记录下她所有的笑容，像个贪心的贼，把阳光藏进黑暗的抽屉。

酒会散场时，晚棠在旋转门外遇见顾承淮。

他倚着黑色轿车，指间夹着半支烟，看见她时慌忙掐灭：“我送你——”“不必。”

她走向沈云舟的银色轿车，忽然停步，“顾先生，你书房里的航海日志，第三页是不是少了段？我父亲写的‘承淮卖了游艇’，后面还有半句吧？”顾承淮浑身一震，看着她坐进沈云舟的车。

尾灯在雪夜里划出两道红线，像他此刻被撕开的伤口——她终于发现了，那艘他视若珍宝的“晚棠号”游艇，早在三年前就被他典当成了她父亲的手术费，而他从来没告诉过她，怕她像此刻这样，用愧疚当刺，扎向彼此。

雪又开始下，顾承淮摸出衣兜里的半块缠枝纹木雕——是她今天落的，断裂处还带着她的体温。

他忽然想起下午在公寓，她故意在电话里喊沈云舟“哥哥”时，指尖无意识地摩挲着银铃项链，那是他亲手给她戴上的，说“这样我就能听见你的心跳”。

原来所有的挑衅与刺伤，都是她藏在荆棘下的软弱。

就像他明明想把她护在身后，却不得不任由她在自己心口刻下伤痕，因为只有这样，她才会留在他身边，哪怕是以恨的名义。

午夜时分，晚棠站在公寓浴室镜前，看着腿上被顾承淮擦过的烫伤处。

指尖划过镜面上的雾气，她忽然画出个缠枝纹，却在藤蔓交缠处断了笔尖——多像他们，明明彼此需要，却总在靠近时刺出血痕。

手机震动，是沈云舟发来的鱼油化验单照片，附言：“致幻剂成分与顾氏‘白鹭号’货轮进口批次吻合，你父亲坠海前最后通话记录——”她盯着屏幕上的“顾承淮”三个字，忽然听见窗外传来汽车引擎声。

抬眼望去，顾承淮的车停在公寓楼下，车灯亮如白昼。

他站在风雪里，仰头望着她的窗口，指尖夹着的香烟明明灭灭，像座永远在等归人的灯塔。

晚棠忽然想起他说的“藏三分真心”，原来他藏的，从来不是真心，而是所有的疼痛与付出，都藏在她看不见的深海里，任时光将它们磨成珍珠，却不敢让她看见一丝微光。

雪片落在窗玻璃上，融化成水痕。

晚棠摸着颈间的银铃，忽然发现它的形状...