有尽到丈夫的责任，甚至有时忽略了家庭的需求。

但他也有自己的难处——烧窑是一项极为精细的工作，容不得半点马虎。

为了保证每一件作品的质量，他必须全神贯注，无法分心去做其他事情。

于是，他只能无奈地摇了摇头，继续忙碌于眼前的窑炉。

家庭矛盾的爆发张大山看着断成两截的棉线在晚风里飘荡，心头泛起一阵酸楚。

那是妻子辛勤劳作的成果，却被一时的气愤所摧毁。

他明白，这段被切断的棉线不仅是物质上的损失，更象征着他们夫妻间情感纽带的断裂。

尽管如此，张大山还是决定以一种强硬的方式回应妻子的指责。

“明***替我烧窑，我来纺线！”

他抓起案台上的陶碗，语气坚定地说。

这句话并非一时冲动，而是他在长久以来压抑的情感下做出的决定。

他希望通过这种方式，让妻子亲身体验一下烧窑的艰辛与复杂，从而理解他对这份工作的执着与热爱。

第二天清晨，晨雾还未完全散去，王秀娥便早早地来到了窑场。

她原本以为烧窑不过是将陶胚放入窑炉，点燃火焰，然后等待成品出炉那么简单。

然而，现实却远比她想象的要复杂得多。

当她站在这座古老的窑炉前时，扑面而来的热浪让她瞬间意识到，这绝非一项轻松的任务。

王秀娥挽起袖子，准备搬起一块沉重的陶土块。

然而，由于青石板上的露水还未完全蒸发，她的脚下一滑，整个人险些摔倒。

待她好不容易站稳时，却发现昨天刚刚塑好的莲花盏胚子已经碎成了三瓣。

那一刻，她感到一阵无力感袭上心头，内心的懊悔与沮丧油然而生。

与此同时，张大山也在织房里遇到了不小的麻烦。

他尝试坐在纺车前，模仿妻子平日里熟练的动作，但纺车却并不如他所愿地转动起来。

相反，乌木梭子卡在了织布机里，靛蓝染缸也不小心翻倒在地，溪水般的颜料漫过了门槛，四处流淌开来。

张大山望着眼前一片狼藉，心中充满了挫败感。

这一刻，他终于明白了妻子每日面对的繁重家务是多么不易。

无论是纺线还是织布，每一项任务都需要极大的耐心和技巧，丝毫不能马虎。

而自己过去只专注于烧窑，却忽略了这些同样重要的生活细节。